Quando abbiamo lavorato insieme su La forma dell’acqua, la prima cosa che è emersa non è stata un’interpretazione brillante.

È stato un leggero disagio.

Qualcuno ha detto: “Non ho capito.”
Qualcun altro: “Mi è arrivato dopo.”
Qualcun altro ancora: “Non mi ha emozionato come pensavo.”

Ed è stato lì che il film ha iniziato a lavorare.

Non dalla spiegazione.
Dalla frizione.

Ci sono opere che non consegnano un messaggio chiaro. Creano uno spazio sospeso. E quello spazio, se lo si abita senza fretta, diventa materiale psicologico.

Il distanziamento: perché gli anni ’60 sono un dispositivo

Guillermo del Toro ambienta la storia negli anni ’60, nel pieno della Guerra Fredda. Non è solo una scelta estetica.

È un dispositivo.

Quando osserviamo un’epoca lontana, siamo meno difensivi. La rigidità sociale, la propaganda, la segregazione razziale, la mascolinità granitica appaiono evidenti. Ci sembra tutto più semplice da giudicare.

È rassicurante pensare che fossero “altri tempi”.

Ma il distanziamento temporale funziona come una tecnica clinica: spostare una dinamica su un piano simbolico la rende osservabile senza attivare immediatamente le difese.

Nel laboratorio governativo del film possiamo riconoscere:

• l’ossessione per la performance

• la paura del diverso

• la logica dell’utilità

• il controllo come forma di sicurezza

Se fosse ambientato nel presente, molte giustificazioni partirebbero in automatico.

Il passato crea distanza.
La distanza crea lucidità.

Il cinema, in questo senso, diventa uno spazio transizionale (Winnicott): un territorio intermedio dove possiamo osservare le nostre dinamiche senza sentirci attaccati direttamente.

Mostruosità e proiezione

La creatura anfibia viene catturata, isolata, studiata. È classificata come minaccia.

Ma ciò che vediamo non è la sua natura. È lo sguardo che la definisce.

In termini junghiani potremmo parlare di Ombra collettiva: tutto ciò che non rientra nelle categorie dominanti viene proiettato all’esterno e reso mostruoso.

Il mostro non è l’alterità.
È ciò che non riusciamo a integrare.

La creatura è potente nel suo habitat amazzonico. Diventa mostro solo quando viene strappata all’acqua.

Non cambia la sua essenza.
Cambia il contesto.

Emarginazione e falso adattamento

I personaggi centrali sono tutti marginali.

Elisa è muta.
Giles è un artista fuori mercato e omosessuale in un’epoca che non perdona.
Zelda è una donna nera in una struttura gerarchica razziale.

Non sono deboli. Sono fuori asse rispetto al sistema.

Strickland, invece, è perfettamente allineato. È ordine, controllo, efficienza. Legge The Power of Positive Thinking. Si ripete che è forte, che non può fallire.

Qui il film diventa quasi clinico.

Quella compattezza richiama ciò che Winnicott definirebbe falso Sé: un’identità costruita per rispondere alle aspettative dell’ambiente, organizzata difensivamente.

Strickland non è forte.
È rigido.

E la rigidità è una strategia contro l’angoscia.

Quando fallisce una volta, il sistema che ha servito per anni lo scarta senza esitazione.

La società della performance non premia la lealtà. Premia il risultato. Fino al prossimo errore.

L’acqua come inconscio

L’acqua attraversa il film come struttura simbolica costante.

È fluida. Non lineare. Non controllabile.

È il luogo dell’inconscio.

Elisa comunica prima della parola. La relazione con la creatura nasce nel gesto, nella ripetizione, nella presenza.

Il film lavora su un livello pre-verbale: quello della sintonizzazione affettiva, dove la comunicazione non è concettuale ma esperienziale.

Non tutto ciò che conta può essere tradotto.

L’acqua non si spiega.
Si attraversa.

Habitat e holding environment

La creatura è una divinità nell’acqua. Fuori dall’acqua fatica a respirare.

Questa immagine è centrale.

Siamo abituati a pensare il cambiamento come potenziamento individuale: diventare più resilienti, più performanti, più forti.

Il film suggerisce una direzione diversa.

Non sempre il problema è l’insufficienza interna.
A volte è il disallineamento ambientale.

In termini clinici potremmo parlare di holding environment: un contesto sufficientemente buono che permette al Sé di esprimersi senza costruire difese eccessive.

Fuori da quell’ambiente, anche una struttura solida può collassare.

Dentro, può emergere una potenza che sembrava invisibile.

Non è romanticismo. È struttura.